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 FORORD
TAK FOR UDFORDRINGEN!

Lige siden mine teenageår har livet krævet, at jeg vover at gribe de 
udfordringer, som kommer til mig. Både de positive og de nega-
tive. Som 16-årig vandt jeg over kræften, men mistede mit venstre 
ben og en stor del af mig selv. Men jeg vandt! Du kan vel sige, jeg 
vandt livet. Et liv, jeg i dag vælger at udfordre lige så meget, som 
det har udfordret mig, for rigtigt at kunne mærke det.

Ofte har jeg alligevel haft en følelse af, at jeg får trukket en sort 
plastiksæk ned over hovedet. Ned over mine skuldre og krop. Den 
sorte plastiksæk er et billede på de udfordringer, som er kommet 
på tværs af mit liv. Som har overtaget det og gjort mig handlings-
lammet. Pacificeret. 

Ingen har kunnet hjælpe mig ud af det fængslende mørke. Hver 
eneste gang har jeg selv været tvunget til at tage det første skridt 
ud i det fri. Men jeg er brudt ud.

Den sorte plastiksæk følger mig stadig. Jeg bærer den på mig, men 
for det meste har jeg den i lommen. En gang imellem titter den 
frem – og en sjælden gang får den overtaget. Så ryger sækken over 
hovedet igen. Heldigvis har jeg oparbejdet en række redskaber til 
at overvinde sækken og mørket. De redskaber deler jeg med dig 
her i bogen. Den store udfordring er at komme ud ad sækken igen, 
og den mentale proces har gang på gang skabt fremdrift i mit liv. 

Bogen her er historien om netop dét. Historien om mit liv, min 
familie og om de mennesker, der har hjulpet mig igennem mit 
livs mange udfordringer. Mit formål med bogen og formålet med 
mine foredrag er at inspirere dig til at gribe de udfordringer, dit 

liv byder. Sidst i bogen har jeg gjort plads til, at du kan skrive tan-
kerne om dine udfordringer ned.

Udfordringer er gaver!
Det er igennem udfordringer, vi udvikler os som mennesker. Jo 
større drøm du har, jo flere udfordringer følger i kølvandet på 
drømmen. - Men i stedet for at lade sig begrænse, handler det om 
at turde forfølge drømmen ved at gøre udfordringerne til konkrete 
mål. Mål med en mere eller mindre realistisk strategi for, hvordan 
du vil realisere dem.

Det samme gør sig gældende for mig. I 2006 får jeg nemlig en van-
vittig idé! En idé, som bliver min drøm. Jeg beslutter mig for, at 
jeg vil gennemføre en Ironman som den første ét-benede dansker. 
- Men da jeg tillader mig selv at sætte ord på drømmen, melder 
begrænsningerne sig i form af højlydte diskussioner med mig selv:

- Jamen, Gert, prøv da lige at se dig selv i spejlet! Du har jo kun ét 
ben – og du kan hverken cykle eller løbe. Det kommer aldrig til at 
lade sig gøre.

Jeg bruger et helt år på at slå min drøm ihjel med begrænsninger. 
Og det er også lige ved at lykkedes. - Men så sker der dét, at 7 af 
mine klubkammerater i Kolding Triathlon Klub kommer hjem ef-
ter at have gennemført endnu en Ironman. Sprængfyldt med posi-
tiv energi. Og så tager fanden ved mig! Energien og inspirationen 
fra kammeraterne giver mig nyt håb. 
     
Og jo. Jeg gjorde det! Jeg gjorde det umulige! Ja, jeg har kun ét 
ben, men jeg fik fornyet håb. Jeg satte mig et mål med modet til 
at forfølge det. Og jeg gennemførte en Ironman med kun ét ben!

Jeg kan stadig genkalde alle mine følelser. De sidder i kroppen: Jeg 
har netop passeret målstregen. Tankerne suser igennem mit ho-
ved. Jeg er fyldt op af en berusende lykkefølelse. Det er godt! - For 
den dulmer den fysiske smerte. 
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Jeg gjorde det!

Jeg husker, hvordan ordene bliver ved at gentage sig: Jeg gjorde 
det, jeg gjorde det, jeg gjorde det. Jeg gjorde det! Trods alle odds.

3,8 kilometer havsvømning, 180 kilometer cykling og en maraton 
(42,195 kilometer). 

Jeg husker publikums begejstrede tilråb og klapsalverne, der over-
døver mine tanker. Jeg må overgive mig til sejrsrusen og bare nyde 
det ekstatiske øjeblik, jeg har drømt om så længe. 

Tak for udfordringen!
Min kræftsygdom og amputationen af mit ben bliver ikke be-
gyndelsen til enden. Det bliver begyndelsen på min mentale rejse 
frem imod accepten af mig selv som menneske. I er mange, der 
har støttet mig på rejsen – som stadig støtter mig – og jeg skylder 
jer min største TAK. 

God fornøjelse med bogen. Og grib så udfordringen!

Gert Rune

 

+ Her er jeg på mit målfoto. Jeg har netop gennemført min Ironman i tiden 
12 timer og 54 minutter. Jeg bliver nummer 1234 ud af 1737 deltagere. Alle 
andre har 2 arme og 2 ben.  
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Foto: Lars Møller / Sportsagency

Startskuddet lyder. Vandet er 17 grader. Det er tæt på vind-
stille. Skyerne er forsvundet fra himmelen og solen skinner. 
Vandet er helt klart. Det er perfekt svømmevand og perfekt 
vejr til en Ironman i Danmark. Jeg er i gang med at fuldføre 
min drøm!

3,8 kilometer svømning på åbent hav
Jeg får en rigtig god start ud til den første bøje. Jeg får svømmet 
mig fri og lægger mig i den forreste del af feltet, hvor vi kun er 50 
svømmere. Her har vi plads til at komme hurtigt fremad uden at 
sparke og slå for meget til hinanden.

Det er en stor fordel ikke at svømme sammen med hundrede an-
dre i en stor gruppe ude midt på havet. Det er i forvejen en langt 
større udfordring at svømme på åbent hav frem for på min man-
geårige hjemmebane - et bassin opdelt i baner med udsigt til bas-
sinbunden og med knap så langt til kanten. På havet er det alles 
kamp mod alle. Derfor er det med at komme hurtigt fri af feltet, så 
jeg har plads til at fokusere 100 % på fremdrift. Og knap så meget 
på andres arme og ben. 

Da jeg er halvvejs på svømmeruten føles det stadig godt i min 
krop. Jeg føler faktisk, at jeg ikke rigtig laver noget, men planen 
er også, at jeg skal svømme i et roligt tempo. Jeg er i min absolutte 
topform. Det føles helt rigtigt! 

Jeg er på vej mod min første Ironman titel… 

INDLEDNING
MOD DRØMMEN
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 KAPITEL 1
GERT 16 ÅR. LIVET FØR…

En teenagedreng i forandringen 
På det tidspunkt hvor forandringen starter, er jeg lige fyldt 16 år. 
Jeg går i 9. klasse og er teenager uden rigtig at være det.

Jeg bor hjemme hos min familie sammen med min mor, min far 
og min to år yngre søster, Charlotte. Vi bor på et hobbylandbrug 
på Lundsmarkvej i den lille by Hviding lidt udenfor Ribe. Vi er 
virkelig på landet! I Hviding kender alle hinanden. Voksne som 
børn. Og her går jeg i den lokale skole til og med 7. klasse. I 8. 
klasse rykker alle børn ind til Vittenbergskolen i Ribe, hvor jeg går 
til og med 10. klasse.

Jeg tænker, at tiden før min kræftsygdom må kunne beskrives 
som en sorgløs tid, men jeg husker faktisk ikke meget fra min 
barndom og fra livet før kræften. Jeg kan næsten ikke huske, hvor-
dan det er at have to ben. Du kan måske sige, at jeg har fortrængt 
det. Men jeg ved, at jeg var en meget genert dreng. 

I mine teenageår er jeg generelt ikke særlig socialt anlagt. Hvis jeg 
skal prøve at skitsere en typisk dag, foregår det som regel sådan, 
at jeg kommer hjem fra skole omkring klokken 15.00. Jeg har lige 
købt en ny computer – en Commodore 64 – for mine konfirma-
tionspenge, men har sjældent aftaler med mine skolekammerater 
om at spille computerspil eller bare hænge ud sammen.

På det tidspunkt er et online fællesskab ikke muligt, som det er i 
dag. Vi har ikke muligheden for at spille computer mod hinanden 
over internettet – og egentlig har jeg heller ikke det store behov for 
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 fællesskabet. Følelsesmæssigt forholder jeg mig overhovedet ikke 
til, om jeg måske er lidt ensom.

Jeg laver mig et par stykker ristede franskbrød med rejeost, sæt-
ter mig foran computeren og åbner op for min egen verden. Af 
og til sætter jeg mig ud på traktoren og plover et par timer for 
min far. Ud over at drive vores lille hobbylandbrug er han også 
lastbilschauffør. Han er altid væk, når vi står op om morgenen, og 
kommer han overhovedet hjem, er det først hen omkring aftenen, 
når min mor serverer aftensmad. Frikadeller, sovs og kartofler. Vi 
børn laver lektier og så er det i seng. 

Du kan vel sige, at vi er en meget praktisk familie. Jeg bruger 
hverken min far eller mor – eller andre for den sags skyld – til at 
snakke om mine følelser, problemer eller drømme med. Jeg lever 
et ubekymret liv og er slet ikke kommet dertil endnu, hvor jeg er 
i mine følelsers vold. Og jeg har det helt fint med det. Jeg har det 
på ingen måder skidt. Jeg har det heller ikke skidt med, at jeg ikke 
taler mere med mine forældre, end jeg gør. Vi taler bare ikke sam-
men. Det er ikke noget, vi bruger derude på de jyske marker.

Egentlig har jeg ikke rigtig noget at tale med dem om. - Igen må-
ske primært nok fordi, vi ikke er vant til at tale sammen. Mine 
forældre åbner aldrig op for en samtale og spørger aldrig ind til, 
hvordan jeg har det – eller til, hvordan det går i skolen. Vi kender 
faktisk ikke hinanden.  

I forhold til alt det med fester, øl og piger er jeg også meget tilbagehol-
den. Jeg husker nu alligevel én begivenhed, hvor der var piger invol-
veret. Min søsters fødselsdag. Jeg må have været omtrent 15 år og hun 
har hele klassen hjemme til fest. Det er en meget stor klasse – og som 
storebror er jeg lidt med på sidelinjen. Egentlig er jeg bare glad for, det 
ikke er mig, der er i centrum for begivenhederne. 

Det er en tid, hvor jeg er begyndt at kigge på pigerne, men jeg kig-
ger kun. Også på dem fra Charlottes klasse. Men jeg tør absolut 

ikke tale med dem. Og hvis jeg skal være helt ærlig, så skræmmer 
de mig fra vid og sans – også selvom de faktisk er yngre end mig. 
Sådan har jeg det med pigerne i en alder af 15 år. Jeg er langt mere 
dreng, end jeg er teenager. 

Til fødselsdagen husker jeg, at der er to piger, som render lidt 
rundt efter mig – og jeg er faktisk så genert at jeg gemmer mig for 
dem. Det samme gør sig gældende i min egen klasse, hvor mange 
af mine skolekammerater er begyndt at gå i ungdomsklub. Min 
kammerat, Flemming, og jeg cykler nogle gange derhen sammen, 
men jeg er ikke voldsomt interesseret – heller ikke når de andre 
drenge både danser med pigerne og kysser på dem. Det skal jeg 
ikke nyde noget af! Eller rettere – det tør jeg ikke nyde noget af.

Det med pigerne forbliver en uudforsket drøm, til jeg er 19 år gam-
mel. Jeg har ikke så meget som kysset en pige før mit 19. år – og 
det giver et ret godt billede af den generte dreng, jeg var. En dreng, 
der hellere tager flugten frem for konfrontationen. Én, der undgår 
livets udfordringer af frygt for afvisning og nederlag.

Hvad jeg på nuværende tidspunkt ikke ved er, at det anonyme liv 
fyldt med flugt, mine egne begrænsninger og angsten for konfron-
tationer er på vej til at bliver vendt fuldstændig på hovedet. Jeg går 
fra at være en 16-årig dreng til at mærke en teenagers modstri-
dende følelser til at blive voksen på bare én måned.         

Bulen
Den dag, jeg opdager bulen på mit venstre lår, er en ganske al-
mindelig dag som alle andre. Den lørdag i maj, husker jeg. Min 
mor er ikke hjemme, så jeg sidder inde i stuen og klipper mine 
tånegle. - Sådan en ting, mødre normalt ikke sætter særlig stor 
pris på, tænker jeg. 

Da jeg skal i gang med at klippe negle på venstre fod, kan jeg ikke 
bøje mit venstre ben lige så meget, som jeg plejer at kunne. Jeg 
kan ikke bøje det og trække det op imod overkroppen for så at 
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 sætte foden på sofabordet. Imens jeg egentlig bare undrer mig, 
bemærker jeg en stor bule, der kommer til syne. En bule, jeg aldrig 
har bemærket før. Heller ikke i de tre uger op til dagen, hvor jeg 
faktisk er begyndt at løbe tre kilometer tre gange om ugen. 

Da min mor kommer hjem, må jeg krybe til korset og fortælle 
hende om negleklipperiet, da jeg viser hende bulen, som sidder 
meget tæt på min knæskal. Hun siger ikke så meget, men jeg kan 
se, hun bliver bekymret. Mandag morgen ringer hun til vores egen 
læge og får en tid til mig allerede dagen efter.

Mit første møde med tavsheden
Det er tirsdag. Jeg tager alene til lægen. Han undersøger mit ben 
og uden videre forklaring, sender han mig samme dag videre til 
sygehuset i Ribe for at blive røntgenfotograferet. Jeg tager det ikke 
så tungt. Lægen giver jo ikke udtryk for, at det skulle være noget 
særligt. Så jeg går ud fra, at det ikke er noget.  

Jeg bliver røntgenfotograferet og billederne bliver straks sendt ned til 
min læge i en stor brun konvolut. Dagen efter ringer han med besked 
om, at jeg skal indlægges på Esbjerg Centralsygehus to dage senere. 

Det er den besked, jeg får. Ingen forklaring. Min læge siger ganske 
enkelt ingenting. Jeg aner intet om, hvad der foregår, og begynder 
at blive urolig. 

Jeg har aldrig tidligere været inde på det store Centralsygehus i 
Esbjerg. Set med mine øjne er det kun, når der er noget meget 
alvorligt galt med én af de lokale fra Hviding, at man bliver sendt 
til Esbjerg Centralsygehus. Jeg er derfor skræmt fra vid og sans, da 
jeg ankommer til hospitalet.

Tusinde tanker kører rundt i mit hoved om, hvad der mon kan 
være galt med mit ben? Tavsheden fra lægerne er på ingen måde 
betryggende. Jeg føler mig som en genstand, der bliver kastet fra 
sted til sted – og det er som om, det bliver forventet, at jeg bare 

skal have blindt tillid til alt det, der sker omkring mig. Og med 
mig. Uden at stille spørgsmål og uden at blive informeret.

Selvom jeg kun er 16 år, kan jeg godt se på røntgenbillederne, at 
der er noget galt med mit ben. Det er faktisk temmelig tydeligt. Jeg 
mangler 12 centimeter knogle, som er blevet ædt op af kræften. 

At mit ben ikke brækker, er usædvanligt for folk med knoglekræft. 
I de fleste tilfælde bliver knoglekræft nemlig opdaget i forbindelse 
med et brud. Når knoglen ikke længere er der, er benet ikke sta-
bilt. I mit tilfælde er svulsten bare vokset så langsomt, at den har 
integreret sig i vævet og erstattet knoglen på en stabil måde. Og jeg 
har på ingen måde ondt. 

Som kastebold
Fra jeg besøger min læge første gang, går alt ekstremt stærkt. I et 
diagnose- og behandlingsforløb er det bestemt prisværdigt, men 
eftersom jeg konstant møder en mur af tavshed, er og bliver jeg en 
kastebold. Jeg er aldrig selv med i forløbet.

Først kommer jeg til min egen læge, som sender mig til sygehuset 
i Ribe. Så ringer lægen med besked om en hurtig indlæggelse. Jeg 
bliver sendt videre i systemet til hospitalet, hvor portørerne kører 
gangene tynde med mig: Først til røntgen, så til scanning og så 
skal jeg også have taget blodprøver. Ind imellem får jeg taget alle 
mulige andre prøver – og der er stadigvæk ingen, der fortæller 
hverken mig eller mine forældre, hvad der sker. Det er en mærke-
lig tid. Den er døsig. Som om alt foregår i slowmotion. 

Min mor er med på Centralsygehuset i Esbjerg. Ingen af os ved, hvor-
dan vi skal forholde os. Vi er tavse og tænker hvert vores. Min mors 
bekymring står malet i hendes ansigt, mens jeg overhovedet ikke er 
med på, hvad der foregår. Omgivelserne giver os ingen inspiration el-
ler redskaber, vi kan bruge til at få talt situationen igennem sammen. 
Eftersom vi er en tavs familie, skal vi først lære at tale sammen, men 
ingen af os ved hvordan. Ingen af os har overskud til at sige noget.



18 19

 I dag griber sundhedssystemet heldigvis lignende situationer an-
derledes an med langt større åbenhed og støtte. Men da jeg er 16 
år gammel, er der ingen, der udviser den form for empati. Der 
er ingen, der hjælper os igennem den vanskelige samtale. Ingen, 
der hjælper os med at prikke hul på bylden og forløse den angst 
og smerte, der vokser både i mig og i min mor. Vi er overladt til 
egne tanker, som jeg må indrømme, er meget mørkere end godt 
er. - For selvfølgelig er det svært for os at holde frygten på afstand.
Jeg husker, at jeg føler mig som en statist i en film! Det er som om, 
nogen har taget fat i mit liv og rusket det rundt. Jeg føler mig lille 
og hjælpeløs.

Tavsheden brydes…!
Endelig en dag sker der noget. En overlæge kommer ind til mig 
på stuen, mens min mor er på besøg. Han fortæller, at de gerne 
vil flytte mig til Århus Kommunehospital. Det gør os endnu mere 
bekymrede. Jeg skal indlægges på et endnu større hospital. Ja, fak-
tisk på landets næststørste. Både min mor og jeg begynder at for-
stå, at der må være noget riv-rav-ruskende galt. Eller som min far 
siger det på vestjysk: - Det er vist ikke så godt. 

Jeg bliver indlagt i Århus. Min mor er med mig. Tavsheden bliver 
brudt, da vi bliver mødt af to overlæger. De ser triste ud og går 
direkte til sagen:

- Gert, du har en tumor – en svulst – på dit venstre lårben. Vi er 
ikke helt sikre på, hvad det er, og vi vil derfor gerne tage en prøve på 
torsdag.

Den torsdag er den første gang i mit liv, jeg bliver kørt til et ope-
rationsbord og kommer i narkose. Lægerne får taget deres prøve.

Dagen efter er der stuegang, og en overlæge kommer ind til mig 
og siger: 

- Du får besked om prøven i eftermiddag, når dine forældre kommer.

Det bliver eftermiddag, og mine forældre kommer på besøg. Jeg 
kan se på dem, at de er følelsesmæssigt påvirkede. Vi sidder alle 3 
på min hospitalsstue, da døren går op. En overlæge og en profes-
sor træder ind. Jeg husker tydeligt deres entré.

Overlægen er stille og lige så hvid, som sin kittel. Han går nær-
mest i ét med væggen, mens professoren favner hele stuen. Pro-
fessor Sneppen, hedder han. Han er en enorm autoritet og ligner 
nærmest Einstein med sit kæmpe store grå krøllede hår og store 
sygekassebriller. 

Når professor Sneppen taler, er det med den største alvor og tro-
værdighed i stemmen. Han er også den eneste, der taler, og går 
lige til sagen: 

- Gert, du har knoglecancer.

Hvad er det, tænker jeg? For jeg har aldrig hørt om cancer og har 
ingen idé om, hvad det har af betydning. Men jeg er ikke i tvivl 
om, at det er virkelig dårligt nyt. Blot ved et enkelt blik på mine 
forældre, ser jeg alvoren. Men jeg forstår den ikke.

Min mor og far er meget kede af det. Begge har de tårer i øjnene. 
Og det er faktisk første gang i mit liv, jeg ser min far græde. Det 
føles som om hele min verden står stille. Jeg ved slet ikke, hvad 
jeg skal stille op med den besked, jeg lige har fået. Mentalt er jeg 
overhovedet ikke klar til at forstå den form for information. Jeg er 
jo bare en dreng. 

Professor Sneppen fortsætter:

- Du skal have 4 gange kemoterapi. Herefter sætter vi et stykke kun-
stigt knogle ind i stedet for de 12 cm, du mangler. Og så skal du have 
de 2 sidste omgange kemoterapi.

Vi kan under ingen omstændigheder forsøge en operation, før svul-
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 sten er død. Men når den er dét og ikke længere producerer nye 
cancerceller, fjerner vi den. Kemoterapien vil bekæmpe canceren.

Der bliver helt stille på min stue – og så siger autoriteten Professor 
Sneppen de 9 ord, jeg aldrig glemmer:

- Gert, du kommer til at få et normalt liv.

Det lover han mig! Et helt normalt liv, tænker jeg. Det må være 
ligesom nu. Jeg kan ikke forholde mig til andet. Jeg kender jo ikke 
til dét at leve et unormalt liv. Hvad er et unormalt liv i det hele ta-
get? Og lyver han? Går han allerede nu med tanker om, at de ikke 
kan redde mit ben?

På daværende tidspunkt kan jeg se på mine forældre, at de har 
meget stor tiltro til, at professor Sneppen ved, hvad han taler om. 
Jeg føler mig i trygge hænder og tænker, at det hele bare lige er 
noget, der skal overstås. Så vil alt blive som før.

Intet bliver som før!

Havde jeg vidst, hvad der ventede mig, var jeg løbet skrigende 
bort! Gået fuldstændig i panik bare ved tanken om den tortur, jeg 
nu skal gennemleve. 

I kemoterapiforløbet kan jeg slet ikke forholde mig til kræften i 
mit ben. Det eneste, jeg kan forholde mig til, er her-og-nu ople-
velsen – det fysiske og mentale smertehelvede kemoterapien frem-
provokerer, hvor jeg flere gange tror, jeg skal dø. 

Mit første møde med Radiumstationen og kemoterapien
Allerede ugen efter mødet med professor Sneppen kommer jeg i 
kemoterapi. Mit første møde med kemoterapien bliver også mit før-
ste møde med Radiumstationen på Kommune Hospitalet i Århus. 
Radiumstationen er den afdeling, hvor kemoterapi-patienter bli-
ver behandlet. Hér vandrer ”de levende døde” patienter rundt på 

gangene med deres dropstativer. Alle ligner de én, der kunne dø i 
morgen – og synet af dem skræmmer mig. 

Det er dét, jeg kommer ind til. Det er her, jeg skal indlægges. På 
en klinisk afdeling med den mest kvalmende lugt af rengørings-
midler. Sådan oplever jeg nok ikke lugten den første gang, men 
det kommer jeg til efterfølgende – fordi lugten fremkalder nogle 
virkelig grimme minder. Jeg får endda stadig kvalme den dag i 
dag, når jeg kommer ind på Århus Kommunehospital. 

Min behandling starter med en nyrescanning. Jeg skal møde 
fastende og får så noget kontrastvæske, jeg skal drikke. På den 
måde kan lægerne lettere skelne nyrerne fra de andre organer. 

Efter et par timer scanner de mine nyrer hvert 20. minut, for at 
finde ud af, hvor meget kemoterapi, jeg kan tåle. Herefter er det 
blevet tid til en EKG-undersøgelse. Altså en undersøgelse af mit 
hjerte og min hjerterytme.

Jeg husker, at jeg synes, det er meget underligt – og jeg bliver fak-
tisk temmelig bange. Hvorfor skal min hjertefunktion nu under-
søges, når det er mit ben, den er gal med? 

Med ét går det op for mig, at jeg fejler noget farligt. Noget, der kan 
ødelægge de vigtigste dele af min krop – mine indre organer – 
hvis sygdommen ikke allerede har gjort det?

Jeg får sat elektroder på arme, ben og på brystet og ligger nu dér 
koblet til en maskine. Jeg bliver også lungescannet, fordi lægerne 
ved, at min form for knoglekræft ofte spreder sig til lungerne. Det 
siger de bare ikke noget om på det tidspunkt – og det ville heller 
ikke nytte noget at informere mig om det. Jeg er slet ikke i stand 
til at tage alle de indtryk ind. Men mine lunger fejler heldigvis 
ikke noget.  
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 Første kemoterapi
I 1986 er kemoterapi en helt ny behandlingsmetode ved ondartet 
knoglekræft. Før da var amputation den eneste mulighed, når en 
patient har knoglekræft. Kemoterapi består af en række indsprøjt-
ninger af kræftdræbende stoffer direkte ind i en blodåre. Fordelen 
er, at stofferne breder sig overalt i kroppen og på den måde ram-
mer kræftceller overalt. Modersvulsten bliver på den måde også 
ramt med kemoterapien, men det gør kroppens raske celler også. 

Alt det har Professor Sneppen fortalt mig og mine forældre om, da 
han gjorde det klart, at jeg har knoglekræft.

Han har også fortalt om de mulige bivirkninger: - Du kommer til 
at miste håret og kaste op.

Nåårh ja, tænker jeg, det vokser vel ud igen – håret. Og jeg har jo 
også kastet op før. Hvor slemt kan det være? 

Så husker jeg faktisk ikke mere. Her lukker jeg af. Men i oriente-
ringsbrevet fra hospitalet står der, at hele dette behandlingsforløb 
kan give ubehagelige bivirkninger. Især i de første dage efter ind-
sprøjtningerne. Der optræder kvalme, opkastninger og diarré. Des-
uden komme der ofte hårtab, feber samt påvirkning af knoglemar-
ven, hvor de røde og hvide blodlegemer samt blodpladerne dannes.

Af andre bivirkninger til kemoterapien skal nævnes påvirkning af 
nyrefunktionen, som vi derfor kontrollerer nøje. Hørelsen kan også 
blive påvirket og skal derfor undersøges. Vi har gode muligheder 
for at mindske behandlingsbivirkningerne med medicin, men helt 
undgå dem, kan vi ikke. I enkelte tilfælde kan de blive ret udtalte. 
Du må være indforstået med at løbe denne risiko.

Det er jeg så åbenbart indforstået med! Eller det er mine forældre i 
hvert fald, eftersom jeg ikke er myndig. Og min mor og far vil mig 
naturligvis kun det bedste. 

Det starter med, at en sygeplejerske kommer ind og lægger et drop i 
min arm. Hun fortæller mig, at jeg ved hver kemoterapi skal have 6 
liter væske ind – og at jeg ikke kommer derfra, før der er kommet 6 
liter væske ud igen. Om det er opkast eller urin er lige meget. Jeg skal 
skylles igennem, og de måler det. Der SKAL 6 liter ud. Intet mindre.

Selvom kemoterapi er en ny behandlingsform, har lægerne alle-
rede erfaring med nyreskader på tidligere patienter. Den kemote-
rapi, min krop ikke optager, bliver nemlig stående i nyrerne – og 
fordi det er så højt et koncentrat, kan nyrerne blive ødelagt, hvis 
de ikke skylles ordentligt igennem. Det er en information, jeg kan 
forstå og forholde mig til.

Sidst på eftermiddagen kommer en overlæge ind til mig med en 
virkelig stor kanyle og sprøjter rødt væske ind i droppet. Det dre-
jer sig nok om 0,2 liter. I første omgang sker der ikke noget. Jeg 
ligger bare dér helt stille og roligt med droppet i armen.  

Der går 1 time. Så kommer overlægen igen ind på stuen og skyder 
nu noget blåt væske ind i droppet. 

Der går 3 kvarter. Og så skal jeg fandeme love for, der sker noget! 
Jeg begynder at kaste op. Faktisk kaster jeg op 20 gange på tre 
timer. De næste 12 timer kaster jeg op cirka 30 gange mere.

Som jeg husker det, er de 3 første opkastninger ikke så slemme. 
Der kaster jeg mad op. Men så kommer mavesyren! Den sure gule 
galde, der på én gang står ud af næse og mund. Som svier og krad-
ser. Og som tilmed også ætser emaljen på mine tænder. 

Den eneste måde jeg kan dulme den ætsende fornemmelse i min 
mund og i min hals er ved at drikke den enormt sure appelsin-
juice, de har på Radiumstationen. Jeg kan bestemt ikke lide den, 
men den smager noget bedre end den bitre mavesyre. Og så har 
jeg også en lille smule at kaste op, når juicen kommer retur sam-
men med mavesyren.
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 Hver gang jeg kaster op, tager jeg derfor lidt juice i munden – 
gurgler og synker. Det hjælper et par minutter, indtil jeg kaster op 
igen. Til sidst har jeg nærmest intet mavesyre tilbage. Jeg er helt 
tømt og ligger bare dér i kramper. Maven trækker sig sammen, 
men der kommer intet op.  

Opkastningerne er en ekstrem bivirkning af kemoterapien. Jeg vil 
vove den påstand, at det er kroppens egen reaktion på den gift, jeg 
har fået skudt i blodet. Jeg har jo hverken spist eller drukket giften. 
Den er ikke i min mave. Det er ikke derfor, jeg kaster op. Jeg kaster 
op, fordi giften skal ud af min krop. 

Det tager 12 timer. Jeg kan lige så tydeligt huske begyndelsen. Der 
er Disney Sjov i TV, da jeg kaster op første gang, og opkastnin-
gerne stopper først hen ad morgenen den efterfølgende dag. Fra 
midnat og frem til klokken 06.00 kan jeg intet huske. Intet over-
hoved. Jeg har det som om, jeg har trænet mine mavemuskler i 
fitness centeret i én time i streg. Jeg er fuldstændig afkræftet og 
mine mavemuskler er ømme flere dage derefter.

Da jeg endelig bliver løsladt fra mit ”fængsel” på Radiumstationen, 
handler det om at komme hjem til Sønderjylland uden at kaste alt 
for meget op i bilen. Dengang var der ingen motorvej på stræknin-
gerne fra Vejle til Horsens og fra Kolding til Hviding, så hele turen 
fra Århus og hjem tager små 3 timer, og jeg har det virkelig dårligt.

Hjemme i mine trygge omgivelser går jeg direkte i seng og sover 
24 timer i streg. Min søvn er kun afbrudt af opkastninger.       
Tanken om at skulle igennem det igen er uudholdelig. 

Fysisk bliver behandlingerne lettere og lettere, fordi mine doser 
sættes ned på grund af lægernes frygt for nyreskader. Men men-
talt bliver behandlingerne en mere og mere frygtelig oplevelse for 
hver gang, fordi jeg ved, hvad jeg skal igennem. Jeg kan ikke holde 
ud at være på Radiumstation på Århus Kommune Hospital. Jeg 
kan simpelthen ikke holde det ud. Min krop og min hjerne ved, 

hvad der kommer til at ske, og alle mine sanser stritter imod. 

Jeg er også kommet til at ligne de andre kemoterapi-patienter: Dø-
den fra Lübeck i skaldet udgave. Der går nemlig ikke mere end 3 
uger efter min første kemoterapi, før jeg begynder at tabe håret. 
Jeg husker, at jeg vågner en tilfældig morgen og ser, at halvdelen 
af mit hår ligger på puden. Det sker fra den ene dag til den anden. 
Og i løbet af en uge er jeg skaldet. Men jeg mister kun håret på 
mit hoved. Mine øjenbryn og øjenvipper er der stadig, ligesom jeg 
heller ikke mister håret på kroppen.

At jeg mister håret på hovedet er ikke en traumatisk oplevelse for 
mig. Jeg går med kasket, men gør ellers ikke et stort nummer ud af 
at skjule min manglende hårpragt. - Heller ikke selvom jeg faktisk 
går til mine mundtlige eksamener i 9. klasse imellem kemotera-
pierne, som løber fra maj til september.

Til gengæld taber jeg mig ekstremt meget. Jeg er i forvejen lang 
og ranglet, men kommer nærmest til at ligne en straffefange. Jeg 
ender ud med at være skind og ben – og det tærer på mine kræfter 
både fysisk og psykisk. I sin dagbog skriver min mor:

Fredag den 23. maj får Gert første kemoterapi. Det er en drøj tur 
med mange opkastninger. Lørdag den 24. maj bliver han udskrevet. 
Efter hjemkomsten er han udmattet og får først appetitten lidt igen 
den 28. maj.

Der går altså omtrent 4 dage efter hver behandling, hvor jeg ikke 
er i stand til at spise noget som helst. Og jeg er pissebange for at 
dø! Ikke så meget på grund af kræften i benet, men mere fordi, jeg 
bliver ekstremt syg og afkræftet af kemoterapien. Det ér og bliver 
den mest rædselsfulde periode i mit liv.

De 4 gange jeg får kemoterapi, sidder min mor og far ved min side. 
Hver gang er det på en fredag, og de tager begge fri fra arbejde for 
at være dér.
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Som voksen har jeg spurgt mine forældre, om de troede, jeg skulle 
dø. Min far fortæller, at han følte sig i vældig trygge hænder hos 
professor Sneppen. Men er det et reelt svar på mit spørgsmål? 

Min far var af den overbevisning, at det nok skulle gå alt sammen. 
Det er i hvert fald dét, han giver udtryk for. Begge min forældre 
er der for mig og bakker mig op. De har det virkelig hårdt, men vi 
snakker ikke om det. Følelser er stadig ikke noget, vi snakker om 
– ligesom de heller ikke spørger ind til, hvordan jeg har det. Min 
sygdom er noget, vi skal igennem. Vi står sammen og vi kæmper 
sammen, sådan er det. Du kan sige, at vi kæmper sammen hver 
især med hver vores angst og smerte.   

Uanset hvor stor en autoritet dit barn er underlagt i et behand-

lingsforløb, er jeg overbevist om, at du altid vil være hunderæd for 
at miste dit barn. Det får du bare aldrig min far til at sige højt. Èt 
er at tænke det, men lige så snart du sætter ord på frygten, bliver 
den virkelig. På den måde kan du sige, at tavsheden holder frygten 
på afstand. 

Efterfølgende har min far flere gange sagt:

- Jeg synes altid, at du har haft en stærk personlighed, Gert. Og jeg var 
aldrig for alvor i tvivl om, at du nok skulle klare det.
  
Dommedag!
Det er blevet september og jeg har afsluttet mine 4 første kemote-
rapibehandlinger. Min mor og jeg er på vej til Århus Kommune 
Hospital, hvor jeg skal møde fastende til en CT scanning af mit 
ben og til en knoglescanning.  

Resultatet af scanningerne og de øvrige prøver får vi fremlagt af 
Professor Sneppen. Det er et møde, jeg har set frem til, nu hvor jeg 
tror, kræften er ude af min krop. Jeg tænker, at vi bare skal tale 
om, hvordan de vil sætte det kunstige stykke knogle ind dér, hvor 
svulsten har været.
- For det er jo næste skridt. Det har jeg selv hørt professoren sige, 
da han fortalte mig, at jeg kommer til at få et normalt liv. 

Jeg er spændt og mere positiv, end jeg har været længe. Jeg har 
stadigvæk ikke forstået alvoren i, at der faktisk er en risiko for, at 
kemoterapien ikke har virket. Det betyder, at der er en reel risiko 
for, at jeg kommer til at miste mit ben. Min mor er virkelig bange, 
mens jeg bare er rigtig glad for, at jeg ikke skal have kemoterapi.

Vi kommer ind til Professor Sneppen. Han ser på ingen måde ud, 
som jeg havde forventet. Der er ikke noget optimistisk blik og de 
før så opløftende bemærkninger, er væk.

Stemningen er helt anderledes, end jeg havde forventet. Det gør 

+ På billedet står jeg med krykker sammen med mine to venner Poul og 
Henning. Jeg har været igennem min første kemoterapi. Læg mærke til bulen 
på mit venstre lår lige over knæet. Det er svulsten. 
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 mig forvirret – og inden jeg rigtig når at opfatte noget – får jeg 
meldingen: 

- Gert, kræftsvulsten i dit venstre lårben er nu på størrelse med en 
børnehåndbold, og det er ikke længere muligt for os at udføre den 
operation, vi håbede på. Vi er nødt til at amputere dit venstre ben.

I samme åndedrag pointerer han, at det er et godt sted at fjerne 
benet, når nu vi skal til at tænke på protese. Vi må jo se det posi-
tive i situationen. 

Det har jeg så en lille smule svært ved! Protese! Hvad mener han 
med protese?

Prøv at forestille dig, hvordan det er at få sådan en besked, når du 
bare er 16 år gammel.

Min verden styrter fuldstændig sammen. Havde jeg været æl-
dre eller bare mere moden, ville jeg nok have reflekteret over mit 
fremtidige liv bundet op på et hav af spørgsmål: 

Kan jeg så få en uddannelse?
Kan jeg få et arbejde?
Kan jeg få en kæreste?
Kommer jeg til at kunne stifte familie?

- Men jeg er ikke ældre. Og jeg er ikke moden. Jeg er en 16-årig 
dreng og min klap går fuldstændig ned. 

Fakta er, at efter mine behandlinger med kemoterapi er kræftsvul-
sten kun 1-2 % død. Det vil sige, at kemoterapien ikke har virket. 
Og nu saver de så mit ben af. 

I dag sidder jeg tilbage med fornemmelsen af, at jeg dengang har væ-
ret et medicinsk eksperiment. Et levende forsøgsdyr. Intet mindre. 

Skal tvivlen komme lægerne til gode, forholder det sig ofte sådan 
med min form for knoglekræft, at den spreder sig til lungerne. Det 
gør min ikke. Men om det skyldes kemoterapien eller det faktum, 
at min svulst vokser meget langsomt og på den måde er knap så 
aggressiv, vides ikke. 

Det kan jeg sådan set heller ikke bruge til noget. Da min svulst 
bliver opdaget, er den bare så stor, at ville den have spredt sig til 
lungerne, så havde den gjort det.
 
I dag tænker jeg ofte, at får jeg kræft igen – og får jeg tilbudt 
kemoterapi – vil jeg nøje overveje, hvorvidt jeg skal takke ja til 
behandlingen. Kræften er jo ikke dét, der i første omgang slår 
kemoterapi-patienter ihjel. Det gør kemoterapien. Den afkræfter 
patienterne i en sådan grad, at immunforsvaret ingenting kan. 

Det går helt ned. Og så skal der ikke meget mere end en forkølelse 
til, før din tid er forbi. Der findes nemlig ikke mange kræftformer, 
hvor kemoterapien kun rammer kræftcellerne. Den rammer også 
de raske celler. Det er der bare ingen, der fortæller mig, i min be-
handlingsproces.

Dagen for operationen
Det bliver onsdag morgen. Jeg vågner efter en urolig nats søvn. 
Jeg har ikke sovet ret meget. Jeg er sulten, men må ikke få noget at 
spise. Jeg skal være fastende til operationen. 

I dag sker det. Portøren kommer og henter mig. Jeg bliver kørt ned 
på operationsgangen. Det er koldt – og jeg fryser.

Jeg er alene.

Narkosesygeplejersken gør mig klar til operationen. Hun lægger 
et drop i min arm og fortæller, at jeg først skal have lidt beroli-
gende. Herefter får jeg den første morfin. Den gør, at jeg hverken 
kan løfte arme eller ben.
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 Stille og roligt falder jeg i søvn. 

De opererer i fire timer. De amputerer mit venstre ben. 

Det er den 17. september 1986. 

 

KAPITEL 2 
HVORFOR MIG?!

Jeg vågner hen ad eftermiddagen.
Først er jeg lidt døsig og ved ikke, hvor jeg er. Men langsomt be-
gynder jeg at huske.

Jeg ligger på en opvågningsstue på Ortopædisk Hospital i Århus. 
På 4. sal. Stuen er klinisk hvid og helt uden billeder på væggene. 
Det er en tomandsstue, og der ligger en ældre mand på min ven-
stre side. På min højre side er der et stort vindue, som går fra væg 
til væg. Et kæmpe panorama. Gardinerne er trukket fra, så jeg 
kan kigge op i himlen. Den er lettere overskyet, men med et lille 
kig til den blå farve. 

Jeg løfter nakken og presser hagen mod mit bryst, så jeg kan se 
ned ad mig selv. 

På min dynes facon kan jeg godt se, at der mangler noget. Den 
del af dynen, som er til venstre for mit højre ben, ligger helt fladt 
ned ovenpå lagenet og dækker absolut ingenting. Nede i fodenden 
stikker der kun én fod op.
 
Det hele virker meget surrealistisk, og jeg har svært at forstå, at 
det er min virkelighed. At jeg nu kun har ét ben. Især fordi, jeg 
tydeligt kan mærke begge mine ben. Jeg kan mærke tæerne på 
min venstre fod. Det hele! Jeg har ikke decideret fantomsmerter. 
Det gør ikke rigtig ondt i mit manglende ben. Jeg har nærmere 
fantom-fornemmelser.   
 
Ved fodenden af sengen står min mor. Min far sidder på en stol 
ved siden af sengen og holder mig i hånden. Jeg drejer hovedet 
mod ham, og vi får øjenkontakt. Han smiler skævt til mig og 
siger: - Gert, min dreng, det skal nok gå alt sammen.  
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 Min sorg
Da jeg er helt vågen, er jeg nødt til at løfte dynen for at se, om beg-
ge mine ben alligevel stadig skulle være der. Det er de ikke. I stedet 
bliver jeg mødt af et uforståeligt syn. Mit venstre ben er væk. Og 
der er kun en lille benstump tilbage på omkring 25 centimeter. 

Det er ganske enkelt ufatteligt! Jeg bliver overvældet af en følelse 
af sorg og magtesløshed. Jeg kan på ingen måde rumme situatio-
nen, og jeg kan slet ikke overskue, hvad det har af konsekvenser 
for mit liv fra nu af. Jeg er på én gang rystet, men også helt tom 
inden i. Det her er jo ikke mig. Den dér benstump, der stikker ud, 
er ikke min. Det er sådan, det må være at iagttage sig selv ude fra. 
At føle sig fremmedgjort i sin egen krop.

Besynderligt nok eller måske snarere heldigvis mærker jeg, at jeg 
er sulten. Jeg kan høre min mave rumle – og lyden hjælper mig 
med at flytte fokus fra den katastrofe, der har tromlet mit liv ned. 
Jeg kan ikke forholde mig til andet end at få stillet min sult.

På ét sekund går jeg fra dyb sorg til et fokuseret mål. Jeg må have 
fremskaffet 2 parisertoasts! Jeg får tilkaldt sygeplejersken, som be-
stemt ikke er med på, at parisertoasts er den rette næring ovenpå 
en operation. - Men for mig er lige præcis de 2 parisertoasts det 
vigtigste i hele verden, og det kan kun gå for langsomt med at få 
fat i dem!

Jeg er meget insisterende! Jeg vil endda gå så langt som til at sige, 
at det nok er første gang, jeg for alvor træder i karakter. Og syge-
plejersken forbarmer sig. Min kusine Lissi, som er kommet for at 
besøge mig, stikker i byen for at hente dem.

Aldrig har jeg smagt bedre parisertoasts!

I dag tænker jeg, at den tid, det tog mig at fremskaffe og spise 
de 2 parisertoasts, blev brugt som en slags mental overgang. De 
gav mig, på stedet, en chance for at fokusere mine tanker over på  

noget helt konkret og velkendt. Og det var lige netop dét, jeg havde 
brug for oven på det syn, der mødte mig, da jeg løftede dynen. 

De mørke tanker
Jeg ligger på hospitalet i tre uger. Nogle dage er jeg meget ked af 
det. Andre dage har jeg lidt mere energi. Men jeg husker særligt 
de mørke tanker. Dem, hvor jeg tænker, at jeg burde have valgt 
livet fra, da jeg havde muligheden. Jeg skulle aldrig have ladet mig 
operere. Jeg skulle have sagt til mine forældre, at jeg ikke ville.
Jeg tænker, at alt ville være meget bedre, hvis jeg bare var død. 
Død af kræften. - Så jeg ikke skal gå igennem livet kun med ét ben. 
Og jo, når tankerne er allermørkest dukker idéen om selvmord op.  

- Hvorfor mig?! Det kan ikke være rigtigt, at kræften skulle ramme 
mig. Det har jeg ikke fortjent! Jeg føler, at livet er dybt uretfærdigt. 
Hvordan skal det overhovedet kunne gå videre?

Jeg har ikke engang kysset en pige.

Dét, der ind imellem holder mit mod oppe, er det faktum, at kræf-
ten er væk. Det onde er fjernet. Selv i dag bliver jeg ofte spurgt, om 
ikke jeg tænker på, hvor mit ben er blevet af? Det gør jeg faktisk 
ikke. For mig var mit venstre ben lig med knoglekræft. Og skulle 
jeg have den mindste chance for at overleve, skulle benet af. På 
den måde er jeg glad for, det er væk.

I al den tid jeg er på hospitalet, får jeg dagligt besøg af min tre år 
ældre kusine Lissi. Hun bor kun 500 meter fra hospitalet. Hendes 
besøg gør en verden til forskel for mig. Jeg kan mærke, at hun vir-
kelig gerne vil være ved min side, og hun støtter mig trofast.

Hun er der hver eneste dag. Fra jeg bliver indlagt, til jeg bliver 
udskrevet. Hun er befriende selskab på en måde, så jeg kan slappe 
af og være mig selv. Det betyder hele verden, at hun er der. Hun er 
et meget omsorgsfuldt menneske.  
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