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TAK FOR UDFORDRINGEN!

Lige siden mine teenagear har livet kreevet, at jeg vover at gribe de
udfordringer, som kommer til mig. Bade de positive og de nega-
tive. Som 16-arig vandt jeg over kreeften, men mistede mit venstre
ben og en stor del af mig selv. Men jeg vandt! Du kan vel sige, jeg
vandt livet. Et liv, jeg i dag veelger at udfordre lige s& meget, som
det har udfordret mig, for rigtigt at kunne maerke det.

Ofte har jeg alligevel haft en folelse af, at jeg far trukket en sort
plastikszek ned over hovedet. Ned over mine skuldre og krop. Den
sorte plastiksak er et billede pa de udfordringer, som er kommet
pa tveers af mit liv. Som har overtaget det og gjort mig handlings-
lammet. Pacificeret.

Ingen har kunnet hjelpe mig ud af det feengslende morke. Hver
eneste gang har jeg selv vaeret tvunget til at tage det forste skridt
ud i det fri. Men jeg er brudt ud.

Den sorte plastiksek folger mig stadig. Jeg beerer den pd mig, men
for det meste har jeg den i lommen. En gang imellem titter den
frem - og en sjeelden gang far den overtaget. Sa ryger saekken over
hovedet igen. Heldigvis har jeg oparbejdet en reekke redskaber til
at overvinde saekken og merket. De redskaber deler jeg med dig
her i bogen. Den store udfordring er at komme ud ad saekken igen,
og den mentale proces har gang pa gang skabt fremdrift i mit liv.

Bogen her er historien om netop dét. Historien om mit liv, min
familie og om de mennesker, der har hjulpet mig igennem mit
livs mange udfordringer. Mit formal med bogen og formalet med
mine foredrag er at inspirere dig til at gribe de udfordringer, dit

liv byder. Sidst i bogen har jeg gjort plads til, at du kan skrive tan-
kerne om dine udfordringer ned.

Udfordringer er gaver!

Det er igennem udfordringer, vi udvikler os som mennesker. Jo
storre drem du har, jo flere udfordringer folger i kelvandet pa
dremmen. - Men i stedet for at lade sig begraense, handler det om
at turde forfolge drommen ved at gore udfordringerne til konkrete
mal. Mal med en mere eller mindre realistisk strategi for, hvordan
du vil realisere dem.

Det samme gor sig geeldende for mig. 1 2006 far jeg nemlig en van-
vittig idé! En idé, som bliver min drem. Jeg beslutter mig for, at
jeg vil gennemfore en Ironman som den forste ét-benede dansker.
- Men da jeg tillader mig selv at sette ord pa drommen, melder
begreensningerne sig i form af hejlydte diskussioner med mig selv:

- Jamen, Gert, prov da lige at se dig selv i spejlet! Du har jo kun ét
ben - og du kan hverken cykle eller lobe. Det kommer aldrig til at
lade sig gore.

Jeg bruger et helt &r pa at sla min drem ihjel med begreensninger.
Og det er ogsa lige ved at lykkedes. - Men sa sker der dét, at 7 af
mine klubkammerater i Kolding Triathlon Klub kommer hjem ef-
ter at have gennemfort endnu en Ironman. Spraengfyldt med posi-
tiv energi. Og sa tager fanden ved mig! Energien og inspirationen
fra kammeraterne giver mig nyt hab.

Og jo. Jeg gjorde det! Jeg gjorde det umulige! Ja, jeg har kun ét
ben, men jeg fik fornyet hab. Jeg satte mig et mal med modet til
at forfelge det. Og jeg gennemforte en Ironman med kun ét ben!

Jeg kan stadig genkalde alle mine folelser. De sidder i kroppen: Jeg
har netop passeret malstregen. Tankerne suser igennem mit ho-
ved. Jeg er fyldt op af en berusende lykkefolelse. Det er godt! - For
den dulmer den fysiske smerte.



Jeg gjorde det!

Jeg husker, hvordan ordene bliver ved at gentage sig: Jeg gjorde
det, jeg gjorde det, jeg gjorde det. Jeg gjorde det! Trods alle odds.

3,8 kilometer havsvemning, 180 kilometer cykling og en maraton
(42,195 kilometer).

Jeg husker publikums begejstrede tilrab og klapsalverne, der over-
dever mine tanker. Jeg mé overgive mig til sejrsrusen og bare nyde
det ekstatiske gjeblik, jeg har dromt om sa laenge.

Tak for udfordringen!

Min kreftsygdom og amputationen af mit ben bliver ikke be-
gyndelsen til enden. Det bliver begyndelsen p& min mentale rejse
frem imod accepten af mig selv som menneske. I er mange, der
har stottet mig pa rejsen — som stadig stotter mig — og jeg skylder
jer min storste TAK.

God forngjelse med bogen. Og grib sa udfordringen!

Gert Rune

+ Her er jeg pd mit mdlfoto. Jeg har netop gennemfort min Ironman i tiden
12 timer 0g 54 minutter. Jeg bliver nummer 1234 ud af 1737 deltagere. Alle
andre har 2 arme og 2 ben.
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MOD DROMMEN

Startskuddet lyder. Vandet er 17 grader. Det er teet pa vind-
stille. Skyerne er forsvundet fra himmelen og solen skinner.
A GTEATH < Vandet er helt klart. Det er perfekt svommevand og perfekt
= vejr til en Ironman i Danmark. Jeg er i gang med at fuldfere

min drom!

3,8 kilometer svemning pa abent hav

Jeg far en rigtig god start ud til den forste boje. Jeg far svommet
mig fri og leegger mig i den forreste del af feltet, hvor vi kun er 50
svemmere. Her har vi plads til at komme hurtigt fremad uden at
sparke og sla for meget til hinanden.

Det er en stor fordel ikke at svomme sammen med hundrede an-
dre i en stor gruppe ude midt pa havet. Det er i forvejen en langt
storre udfordring at svemme pé abent hav frem for pa min man-
gearige hjemmebane - et bassin opdelt i baner med udsigt til bas-
sinbunden og med knap sd langt til kanten. Pa havet er det alles
kamp mod alle. Derfor er det med at komme hurtigt fri af feltet, sa
jeg har plads til at fokusere 100 % pé fremdrift. Og knap sa meget
pa andres arme og ben.

Da jeg er halvvejs pa svemmeruten foles det stadig godt i min
krop. Jeg foler faktisk, at jeg ikke rigtig laver noget, men planen
er ogsa, at jeg skal svomme i et roligt tempo. Jeg er i min absolutte
topform. Det foles helt rigtigt!

Jeg er pa vej mod min ferste Ironman titel...
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GERT 16 AR. LIVET FOR...

En teenagedreng i forandringen
Pé det tidspunkt hvor forandringen starter, er jeg lige fyldt 16 ar.
Jeg gar i 9. klasse og er teenager uden rigtig at veere det.

Jeg bor hjemme hos min familie sammen med min mor, min far
og min to ar yngre soster, Charlotte. Vi bor pa et hobbylandbrug
pa Lundsmarkvej i den lille by Hviding lidt udenfor Ribe. Vi er
virkelig pa landet! I Hviding kender alle hinanden. Voksne som
bern. Og her gar jeg i den lokale skole til og med 7. klasse. I 8.
klasse rykker alle bern ind til Vittenbergskolen i Ribe, hvor jeg gar
til og med 10. klasse.

Jeg teenker, at tiden for min kreeftsygdom ma kunne beskrives
som en sorgles tid, men jeg husker faktisk ikke meget fra min
barndom og fra livet for kraeften. Jeg kan neesten ikke huske, hvor-
dan det er at have to ben. Du kan maske sige, at jeg har fortraengt
det. Men jeg ved, at jeg var en meget genert dreng.

I mine teenagear er jeg generelt ikke saerlig socialt anlagt. Hvis jeg
skal preve at skitsere en typisk dag, foregar det som regel sadan,
at jeg kommer hjem fra skole omkring klokken 15.00. Jeg har lige
kebt en ny computer - en Commodore 64 - for mine konfirma-
tionspenge, men har sjeldent aftaler med mine skolekammerater
om at spille computerspil eller bare heenge ud sammen.

Pé det tidspunkt er et online fellesskab ikke muligt, som det er i
dag. Vi har ikke muligheden for at spille computer mod hinanden
over internettet — og egentlig har jeg heller ikke det store behov for
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feellesskabet. Folelsesmaessigt forholder jeg mig overhovedet ikke
til, om jeg maske er lidt ensom.

Jeg laver mig et par stykker ristede franskbred med rejeost, set-
ter mig foran computeren og abner op for min egen verden. Af
og til saetter jeg mig ud pa traktoren og plover et par timer for
min far. Ud over at drive vores lille hobbylandbrug er han ogsa
lastbilschauftor. Han er altid veek, nar vi star op om morgenen, og
kommer han overhovedet hjem, er det forst hen omkring aftenen,
nar min mor serverer aftensmad. Frikadeller, sovs og kartofler. Vi
born laver lektier og s er det i seng.

Du kan vel sige, at vi er en meget praktisk familie. Jeg bruger
hverken min far eller mor - eller andre for den sags skyld - til at
snakke om mine folelser, problemer eller dromme med. Jeg lever
et ubekymret liv og er slet ikke kommet dertil endnu, hvor jeg er
i mine folelsers vold. Og jeg har det helt fint med det. Jeg har det
pé ingen mader skidt. Jeg har det heller ikke skidt med, at jeg ikke
taler mere med mine foraeldre, end jeg gor. Vi taler bare ikke sam-
men. Det er ikke noget, vi bruger derude pa de jyske marker.

Egentlig har jeg ikke rigtig noget at tale med dem om. - Igen ma-
ske primeert nok fordi, vi ikke er vant til at tale sammen. Mine
foraeldre abner aldrig op for en samtale og sperger aldrig ind til,
hvordan jeg har det - eller til, hvordan det gar i skolen. Vi kender
faktisk ikke hinanden.

I forhold til alt det med fester, ol og piger er jeg ogsa meget tilbagehol-
den. Jeg husker nu alligevel én begivenhed, hvor der var piger invol-
veret. Min sosters fodselsdag. Jeg ma have veeret omtrent 15 &r og hun
har hele klassen hjemme til fest. Det er en meget stor klasse — og som
storebror er jeg lidt med pa sidelinjen. Egentlig er jeg bare glad for, det
ikke er mig, der er i centrum for begivenhederne.

Det er en tid, hvor jeg er begyndt at kigge pa pigerne, men jeg kig-
ger kun. Ogsa pa dem fra Charlottes klasse. Men jeg tor absolut

ikke tale med dem. Og hvis jeg skal veere helt rlig, sa skreemmer
de mig fra vid og sans - ogsé selvom de faktisk er yngre end mig.
Sédan har jeg det med pigerne i en alder af 15 ar. Jeg er langt mere
dreng, end jeg er teenager.

Til fedselsdagen husker jeg, at der er to piger, som render lidt
rundt efter mig - og jeg er faktisk si genert at jeg gemmer mig for
dem. Det samme gor sig geeldende i min egen klasse, hvor mange
af mine skolekammerater er begyndt at ga i ungdomsklub. Min
kammerat, Flemming, og jeg cykler nogle gange derhen sammen,
men jeg er ikke voldsomt interesseret — heller ikke nar de andre
drenge bade danser med pigerne og kysser pa dem. Det skal jeg
ikke nyde noget af! Eller rettere — det tor jeg ikke nyde noget af.

Det med pigerne forbliver en uudforsket drem, til jeg er 19 ar gam-
mel. Jeg har ikke sa meget som kysset en pige for mit 19. &r - og
det giver et ret godt billede af den generte dreng, jeg var. En dreng,
der hellere tager flugten frem for konfrontationen. En, der undgar
livets udfordringer af frygt for afvisning og nederlag.

Hvad jeg pa nuverende tidspunkt ikke ved er, at det anonyme liv
tyldt med flugt, mine egne begreensninger og angsten for konfron-
tationer er pa vej til at bliver vendt fuldsteendig pa hovedet. Jeg gar
fra at vaere en 16-arig dreng til at meerke en teenagers modstri-
dende folelser til at blive voksen pé bare én maned.

Bulen

Den dag, jeg opdager bulen pa mit venstre lar, er en ganske al-
mindelig dag som alle andre. Den lgrdag i maj, husker jeg. Min
mor er ikke hjemme, sd jeg sidder inde i stuen og klipper mine
tanegle. - Sadan en ting, medre normalt ikke setter serlig stor
pris pa, taenker jeg.

Da jeg skal i gang med at klippe negle pa venstre fod, kan jeg ikke
bgje mit venstre ben lige sd meget, som jeg plejer at kunne. Jeg
kan ikke beje det og treekke det op imod overkroppen for sa at
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saette foden pa sofabordet. Imens jeg egentlig bare undrer mig,
bemzerker jeg en stor bule, der kommer til syne. En bule, jeg aldrig
har bemaerket for. Heller ikke i de tre uger op til dagen, hvor jeg
faktisk er begyndt at lebe tre kilometer tre gange om ugen.

Da min mor kommer hjem, ma jeg krybe til korset og fortelle
hende om negleklipperiet, da jeg viser hende bulen, som sidder
meget teet pa min kneeskal. Hun siger ikke sa meget, men jeg kan
se, hun bliver bekymret. Mandag morgen ringer hun til vores egen
laege og far en tid til mig allerede dagen efter.

Mit forste mede med tavsheden

Det er tirsdag. Jeg tager alene til leegen. Han undersoger mit ben
og uden videre forklaring, sender han mig samme dag videre til
sygehuset i Ribe for at blive rontgenfotograferet. Jeg tager det ikke
sa tungt. Leegen giver jo ikke udtryk for, at det skulle veere noget
seerligt. Sa jeg gar ud fra, at det ikke er noget.

Jeg bliver rentgenfotograferet og billederne bliver straks sendt ned til
min leege i en stor brun konvolut. Dagen efter ringer han med besked
om, at jeg skal indleegges pa Esbjerg Centralsygehus to dage senere.

Det er den besked, jeg far. Ingen forklaring. Min leege siger ganske
enkelt ingenting. Jeg aner intet om, hvad der foregar, og begynder
at blive urolig.

Jeg har aldrig tidligere vaeret inde pa det store Centralsygehus i
Esbjerg. Set med mine ojne er det kun, nar der er noget meget
alvorligt galt med én af de lokale fra Hviding, at man bliver sendt
til Esbjerg Centralsygehus. Jeg er derfor skraemt fra vid og sans, da
jeg ankommer til hospitalet.

Tusinde tanker kerer rundt i mit hoved om, hvad der mon kan
veere galt med mit ben? Tavsheden fra leegerne er pa ingen made
betryggende. Jeg foler mig som en genstand, der bliver kastet fra
sted til sted — og det er som om, det bliver forventet, at jeg bare

skal have blindt tillid til alt det, der sker omkring mig. Og med
mig. Uden at stille sporgsmal og uden at blive informeret.

Selvom jeg kun er 16 ar, kan jeg godt se pa rontgenbillederne, at
der er noget galt med mit ben. Det er faktisk temmelig tydeligt. Jeg
mangler 12 centimeter knogle, som er blevet adt op af kreeften.

At mit ben ikke braekker, er useedvanligt for folk med knoglekreeft.
I de fleste tilfaelde bliver knoglekreeft nemlig opdaget i forbindelse
med et brud. Nar knoglen ikke lezengere er der, er benet ikke sta-
bilt. I mit tilfeelde er svulsten bare vokset sa langsomt, at den har
integreret sig i vaevet og erstattet knoglen pa en stabil made. Ogjeg
har pa ingen méde ondt.

Som kastebold

Fra jeg besoger min leege forste gang, gar alt ekstremt steerkt. I et
diagnose- og behandlingsforleb er det bestemt prisveerdigt, men
eftersom jeg konstant meder en mur af tavshed, er og bliver jeg en
kastebold. Jeg er aldrig selv med i forlgbet.

Forst kommer jeg til min egen leege, som sender mig til sygehuset
i Ribe. Sa ringer laeegen med besked om en hurtig indlaeggelse. Jeg
bliver sendt videre i systemet til hospitalet, hvor portererne korer
gangene tynde med mig: Forst til rentgen, sa til scanning og sa
skal jeg ogsa have taget blodprever. Ind imellem far jeg taget alle
mulige andre prover - og der er stadigveek ingen, der forteller
hverken mig eller mine forzeldre, hvad der sker. Det er en meerke-
lig tid. Den er desig. Som om alt foregar i slowmotion.

Min mor er med pa Centralsygehuset i Esbjerg. Ingen af os ved, hvor-
dan vi skal forholde os. Vi er tavse og taenker hvert vores. Min mors
bekymring star malet i hendes ansigt, mens jeg overhovedet ikke er
med pa, hvad der foregar. Omgivelserne giver os ingen inspiration el-
ler redskaber, vi kan bruge til at fa talt situationen igennem sammen.
Eftersom vi er en tavs familie, skal vi forst leere at tale sammen, men
ingen af os ved hvordan. Ingen af os har overskud til at sige noget.
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I dag griber sundhedssystemet heldigvis lignende situationer an-
derledes an med langt storre abenhed og stotte. Men da jeg er 16
ar gammel, er der ingen, der udviser den form for empati. Der
er ingen, der hjelper os igennem den vanskelige samtale. Ingen,
der hjelper os med at prikke hul pa bylden og forlese den angst
og smerte, der vokser bade i mig og i min mor. Vi er overladt til
egne tanker, som jeg ma indromme, er meget morkere end godt
er. - For selvfolgelig er det sveert for os at holde frygten pa afstand.
Jeg husker, at jeg foler mig som en statist i en film! Det er som om,
nogen har taget fat i mit liv og rusket det rundt. Jeg foler mig lille
og hjxlpelos.

Tavsheden brydes...!

Endelig en dag sker der noget. En overleege kommer ind til mig
pa stuen, mens min mor er pa beseg. Han fortaller, at de gerne
vil flytte mig til Arhus Kommunehospital. Det gor os endnu mere
bekymrede. Jeg skal indleegges pa et endnu sterre hospital. Ja, fak-
tisk pa landets neeststorste. Bide min mor og jeg begynder at for-
sta, at der ma veere noget riv-rav-ruskende galt. Eller som min far
siger det pa vestjysk: - Det er vist ikke sa godt.

Jeg bliver indlagt i Arhus. Min mor er med mig. Tavsheden bliver
brudt, da vi bliver medt af to overlager. De ser triste ud og gér
direkte til sagen:

- Gert, du har en tumor - en svulst — pa dit venstre ldarben. Vi er
ikke helt sikre pd, hvad det er, og vi vil derfor gerne tage en prove pd
torsdag.

Den torsdag er den forste gang i mit liv, jeg bliver kort til et ope-
rationsbord og kommer i narkose. Lagerne far taget deres prove.

Dagen efter er der stuegang, og en overlege kommer ind til mig
og siger:

- Du far besked om proven i eftermiddag, ndr dine forceldre kommer.

Det bliver eftermiddag, og mine foraeldre kommer pa besog. Jeg
kan se pa dem, at de er folelsesmaessigt pavirkede. Vi sidder alle 3
pa min hospitalsstue, da deren gar op. En overlaege og en profes-
sor traeder ind. Jeg husker tydeligt deres entré.

Overlagen er stille og lige s hvid, som sin kittel. Han gér neer-
mest i ét med veeggen, mens professoren favner hele stuen. Pro-
fessor Sneppen, hedder han. Han er en enorm autoritet og ligner
narmest Einstein med sit keempe store gra krollede har og store
sygekassebriller.

Nér professor Sneppen taler, er det med den storste alvor og tro-
verdighed i stemmen. Han er ogsa den eneste, der taler, og gar
lige til sagen:

- Gert, du har knoglecancer.

Hvad er det, teenker jeg? For jeg har aldrig hert om cancer og har
ingen idé om, hvad det har af betydning. Men jeg er ikke i tvivl
om, at det er virkelig darligt nyt. Blot ved et enkelt blik pa mine
foreeldre, ser jeg alvoren. Men jeg forstar den ikke.

Min mor og far er meget kede af det. Begge har de tarer i ojnene.
Og det er faktisk forste gang i mit liv, jeg ser min far greede. Det
foles som om hele min verden star stille. Jeg ved slet ikke, hvad
jeg skal stille op med den besked, jeg lige har faet. Mentalt er jeg
overhovedet ikke klar til at forstd den form for information. Jeg er
jo bare en dreng.

Professor Sneppen fortsatter:
- Du skal have 4 gange kemoterapi. Herefter scetter vi et stykke kun-
stigt knogle ind i stedet for de 12 cm, du mangler. Og sd skal du have

de 2 sidste omgange kemoterapi.

Vi kan under ingen omsteendigheder forsoge en operation, for svul-
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sten er ded. Men ndr den er dét og ikke leengere producerer nye
cancerceller, fierner vi den. Kemoterapien vil bekcempe canceren.

Der bliver helt stille pd min stue - og sa siger autoriteten Professor
Sneppen de 9 ord, jeg aldrig glemmer:

- Gert, du kommer til at fi et normalt liv.

Det lover han mig! Et helt normalt liv, teenker jeg. Det ma veere
ligesom nu. Jeg kan ikke forholde mig til andet. Jeg kender jo ikke
til dét at leve et unormalt liv. Hvad er et unormalt liv i det hele ta-
get? Og lyver han? Gar han allerede nu med tanker om, at de ikke
kan redde mit ben?

P& daveerende tidspunkt kan jeg se pa mine foraldre, at de har
meget stor tiltro til, at professor Sneppen ved, hvad han taler om.
Jeg foler mig i trygge haender og tenker, at det hele bare lige er
noget, der skal overstas. Sa vil alt blive som for.

Intet bliver som for!

Havde jeg vidst, hvad der ventede mig, var jeg lobet skrigende
bort! Géet fuldsteendig i panik bare ved tanken om den tortur, jeg
nu skal gennemleve.

I kemoterapiforlobet kan jeg slet ikke forholde mig til kreeften i
mit ben. Det eneste, jeg kan forholde mig til, er her-og-nu ople-
velsen — det fysiske og mentale smertehelvede kemoterapien frem-
provokerer, hvor jeg flere gange tror, jeg skal de.

Mit forste mede med Radiumstationen og kemoterapien

Allerede ugen efter medet med professor Sneppen kommer jeg i
kemoterapi. Mit forste mode med kemoterapien bliver ogsa mit for-
ste mode med Radiumstationen pA Kommune Hospitalet i Arhus.
Radiumstationen er den afdeling, hvor kemoterapi-patienter bli-
ver behandlet. Hér vandrer de levende dede” patienter rundt pa

gangene med deres dropstativer. Alle ligner de én, der kunne do i
morgen — og synet af dem skreemmer mig.

Det er dét, jeg kommer ind til. Det er her, jeg skal indlaegges. Pa
en klinisk afdeling med den mest kvalmende lugt af rengerings-
midler. Sadan oplever jeg nok ikke lugten den forste gang, men
det kommer jeg til efterfolgende - fordi lugten fremkalder nogle
virkelig grimme minder. Jeg far endda stadig kvalme den dag i
dag, nir jeg kommer ind pd Arhus Kommunehospital.

Min behandling starter med en nyrescanning. Jeg skal mede
fastende og far sa noget kontrastveaeske, jeg skal drikke. Pa den
made kan leegerne lettere skelne nyrerne fra de andre organer.

Efter et par timer scanner de mine nyrer hvert 20. minut, for at
finde ud af, hvor meget kemoterapi, jeg kan tile. Herefter er det
blevet tid til en EKG-undersogelse. Altsa en undersogelse af mit
hjerte og min hjerterytme.

Jeg husker, at jeg synes, det er meget underligt - og jeg bliver fak-
tisk temmelig bange. Hvorfor skal min hjertefunktion nu under-
seges, nar det er mit ben, den er gal med?

Med ét gar det op for mig, at jeg fejler noget farligt. Noget, der kan
odelegge de vigtigste dele af min krop - mine indre organer -
hvis sygdommen ikke allerede har gjort det?

Jeg far sat elektroder pa arme, ben og pa brystet og ligger nu dér
koblet til en maskine. Jeg bliver ogsa lungescannet, fordi leegerne
ved, at min form for knoglekrzeeft ofte spreder sig til lungerne. Det
siger de bare ikke noget om pé det tidspunkt — og det ville heller
ikke nytte noget at informere mig om det. Jeg er slet ikke i stand
til at tage alle de indtryk ind. Men mine lunger fejler heldigvis
ikke noget.
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Forste kemoterapi

I 1986 er kemoterapi en helt ny behandlingsmetode ved ondartet
knoglekreft. For da var amputation den eneste mulighed, nar en
patient har knoglekraeft. Kemoterapi bestar af en raekke indsprojt-
ninger af kraeftdraebende stoffer direkte ind i en blodére. Fordelen
er, at stofferne breder sig overalt i kroppen og pa den made ram-
mer kreeftceller overalt. Modersvulsten bliver pa den made ogsa
ramt med kemoterapien, men det gor kroppens raske celler ogsa.

Alt det har Professor Sneppen fortalt mig og mine foraeldre om, da
han gjorde det klart, at jeg har knoglekraft.

Han har ogsé fortalt om de mulige bivirkninger: - Du kommer til
at miste haret og kaste op.

Nadrh ja, teenker jeg, det vokser vel ud igen — haret. Og jeg har jo
ogsa kastet op for. Hvor slemt kan det veere?

Sa husker jeg faktisk ikke mere. Her lukker jeg af. Men i oriente-
ringsbrevet fra hospitalet star der, at hele dette behandlingsforlob
kan give ubehagelige bivirkninger. Iscer i de forste dage efter ind-
sprojtningerne. Der optraeder kvalme, opkastninger og diarré. Des-
uden komme der ofte hartab, feber samt pavirkning af knoglemar-
ven, hvor de rode og hvide blodlegemer samt blodpladerne dannes.

Af andre bivirkninger til kemoterapien skal nevnes pavirkning af
nyrefunktionen, som vi derfor kontrollerer noje. Horelsen kan ogsd
blive pavirket og skal derfor undersoges. Vi har gode muligheder
for at mindske behandlingsbivirkningerne med medicin, men helt
undga dem, kan vi ikke. I enkelte tilfeelde kan de blive ret udtalte.
Du ma veere indforstdet med at lobe denne risiko.

Det er jeg sa abenbart indforstaet med! Eller det er mine foraeldre i
hvert fald, eftersom jeg ikke er myndig. Og min mor og far vil mig
naturligvis kun det bedste.

Det starter med, at en sygeplejerske kommer ind og leegger et drop i
min arm. Hun forteeller mig, at jeg ved hver kemoterapi skal have 6
liter vaeske ind - og at jeg ikke kommer derfra, for der er kommet 6
liter veeske ud igen. Om det er opkast eller urin er lige meget. Jeg skal
skylles igennem, og de maler det. Der SKAL 6 liter ud. Intet mindre.

Selvom kemoterapi er en ny behandlingsform, har laegerne alle-
rede erfaring med nyreskader pé tidligere patienter. Den kemote-
rapi, min krop ikke optager, bliver nemlig staende i nyrerne - og
fordi det er sa hojt et koncentrat, kan nyrerne blive gdelagt, hvis
de ikke skylles ordentligt igennem. Det er en information, jeg kan
forsta og forholde mig til.

Sidst pa eftermiddagen kommer en overlage ind til mig med en
virkelig stor kanyle og sprojter rodt veeske ind i droppet. Det dre-
jer sig nok om 0,2 liter. I forste omgang sker der ikke noget. Jeg
ligger bare dér helt stille og roligt med droppet i armen.

Der gar 1 time. Sa kommer overlaegen igen ind pa stuen og skyder
nu noget blat veeske ind i droppet.

Der gér 3 kvarter. Og sa skal jeg fandeme love for, der sker noget!
Jeg begynder at kaste op. Faktisk kaster jeg op 20 gange pa tre
timer. De neeste 12 timer kaster jeg op cirka 30 gange mere.

Som jeg husker det, er de 3 forste opkastninger ikke si slemme.
Der kaster jeg mad op. Men sa kommer mavesyren! Den sure gule
galde, der pa én gang star ud af naese og mund. Som svier og krad-
ser. Og som tilmed ogsa wtser emaljen pa mine teender.

Den eneste made jeg kan dulme den @tsende fornemmelse i min
mund og i min hals er ved at drikke den enormt sure appelsin-
juice, de har pa Radiumstationen. Jeg kan bestemt ikke lide den,
men den smager noget bedre end den bitre mavesyre. Og sa har
jeg ogsa en lille smule at kaste op, nar juicen kommer retur sam-
men med mavesyren.
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Hver gang jeg kaster op, tager jeg derfor lidt juice i munden —
gurgler og synker. Det hjalper et par minutter, indtil jeg kaster op
igen. Til sidst har jeg naermest intet mavesyre tilbage. Jeg er helt
tomt og ligger bare dér i kramper. Maven treekker sig sammen,
men der kommer intet op.

Opkastningerne er en ekstrem bivirkning af kemoterapien. Jeg vil
vove den pastand, at det er kroppens egen reaktion pa den gift, jeg
har faet skudtiblodet. Jeg har jo hverken spist eller drukket giften.
Den er ikke i min mave. Det er ikke derfor, jeg kaster op. Jeg kaster
op, fordi giften skal ud af min krop.

Det tager 12 timer. Jeg kan lige sd tydeligt huske begyndelsen. Der
er Disney Sjov i TV, da jeg kaster op forste gang, og opkastnin-
gerne stopper forst hen ad morgenen den efterfolgende dag. Fra
midnat og frem til klokken 06.00 kan jeg intet huske. Intet over-
hoved. Jeg har det som om, jeg har treenet mine mavemuskler i
fitness centeret i én time i streg. Jeg er fuldsteendig afkreeftet og
mine mavemuskler er emme flere dage derefter.

Da jeg endelig bliver lgsladt fra mit "feengsel” pa Radiumstationen,
handler det om at komme hjem til Senderjylland uden at kaste alt
for meget op i bilen. Dengang var der ingen motorvej pa straeknin-
gerne fra Vejle til Horsens og fra Kolding til Hviding, sa hele turen
fra Arhus og hjem tager sma 3 timer, og jeg har det virkelig darligt.

Hjemme i mine trygge omgivelser gar jeg direkte i seng og sover
24 timer i streg. Min sevn er kun afbrudt af opkastninger.
Tanken om at skulle igennem det igen er uudholdelig.

Fysisk bliver behandlingerne lettere og lettere, fordi mine doser
saettes ned pa grund af leegernes frygt for nyreskader. Men men-
talt bliver behandlingerne en mere og mere frygtelig oplevelse for
hver gang, fordi jeg ved, hvad jeg skal igennem. Jeg kan ikke holde
ud at veere pa Radiumstation pd Arhus Kommune Hospital. Jeg
kan simpelthen ikke holde det ud. Min krop og min hjerne ved,

hvad der kommer til at ske, og alle mine sanser stritter imod.

Jeg er ogsd kommet til at ligne de andre kemoterapi-patienter: Do-
den fra Liibeck i skaldet udgave. Der gar nemlig ikke mere end 3
uger efter min forste kemoterapi, for jeg begynder at tabe héret.
Jeg husker, at jeg vagner en tilfeeldig morgen og ser, at halvdelen
af mit har ligger pa puden. Det sker fra den ene dag til den anden.
Og i lobet af en uge er jeg skaldet. Men jeg mister kun haret pa
mit hoved. Mine gjenbryn og ejenvipper er der stadig, ligesom jeg
heller ikke mister haret pa kroppen.

At jeg mister haret pa hovedet er ikke en traumatisk oplevelse for
mig. Jeg gar med kasket, men gor ellers ikke et stort nummer ud af
at skjule min manglende harpragt. - Heller ikke selvom jeg faktisk
gar til mine mundtlige eksamener i 9. klasse imellem kemotera-
pierne, som lgber fra maj til september.

Til gengaeld taber jeg mig ekstremt meget. Jeg er i forvejen lang
og ranglet, men kommer naermest til at ligne en straffefange. Jeg
ender ud med at veere skind og ben - og det taerer pa mine kreefter
bade fysisk og psykisk. I sin dagbog skriver min mor:

Fredag den 23. maj far Gert forste kemoterapi. Det er en droj tur
med mange opkastninger. Lordag den 24. maj bliver han udskrevet.
Efter hjemkomsten er han udmattet og far forst appetitten lidt igen
den 28. maj.

Der gar altsa omtrent 4 dage efter hver behandling, hvor jeg ikke
er i stand til at spise noget som helst. Og jeg er pissebange for at
do! Ikke sa meget pa grund af kreeften i benet, men mere fordi, jeg
bliver ekstremt syg og afkraeftet af kemoterapien. Det ér og bliver
den mest reedselsfulde periode i mit liv.

De 4 gange jeg far kemoterapi, sidder min mor og far ved min side.
Hver gang er det pa en fredag, og de tager begge fri fra arbejde for
at veere dér.
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+ Pi billedet stir jeg med krykker sammen med mine to venner Poul og
Henning. Jeg har veeret igennem min forste kemoterapi. Laeg meerke til bulen
pa mit venstre ldr lige over knaeet. Det er svulsten.

Som voksen har jeg spurgt mine forzldre, om de troede, jeg skulle
de. Min far forteeller, at han folte sig i veeldig trygge heender hos
professor Sneppen. Men er det et reelt svar pa mit spergsmal?

Min far var af den overbevisning, at det nok skulle ga alt sammen.
Det er i hvert fald dét, han giver udtryk for. Begge min foraeldre
er der for mig og bakker mig op. De har det virkelig hardt, men vi
snakker ikke om det. Folelser er stadig ikke noget, vi snakker om
- ligesom de heller ikke sporger ind til, hvordan jeg har det. Min
sygdom er noget, vi skal igennem. Vi star sammen og vi keemper
sammen, sadan er det. Du kan sige, at vi keemper sammen hver
iseer med hver vores angst og smerte.

Uanset hvor stor en autoritet dit barn er underlagt i et behand-

lingsforleb, er jeg overbevist om, at du altid vil veere hunderaed for
at miste dit barn. Det far du bare aldrig min far til at sige hejt. Et
er at teenke det, men lige sa snart du seetter ord pa frygten, bliver
den virkelig. Pa den made kan du sige, at tavsheden holder frygten
pé afstand.

Efterfolgende har min far flere gange sagt:

- Jeg synes altid, at du har haft en steerk personlighed, Gert. Og jeg var
aldrig for alvor i tvivl om, at du nok skulle klare det.

Dommedag!

Det er blevet september og jeg har afsluttet mine 4 forste kemote-
rapibehandlinger. Min mor og jeg er pa vej til Arhus Kommune
Hospital, hvor jeg skal mede fastende til en CT scanning af mit
ben og til en knoglescanning.

Resultatet af scanningerne og de ovrige prover far vi fremlagt af
Professor Sneppen. Det er et mode, jeg har set frem til, nu hvor jeg
tror, kreeften er ude af min krop. Jeg teenker, at vi bare skal tale
om, hvordan de vil sette det kunstige stykke knogle ind dér, hvor
svulsten har veret.

- For det er jo neeste skridt. Det har jeg selv hert professoren sige,
da han fortalte mig, at jeg kommer til at fa et normalt liv.

Jeg er spaendt og mere positiv, end jeg har veret leenge. Jeg har
stadigveek ikke forstdet alvoren i, at der faktisk er en risiko for, at
kemoterapien ikke har virket. Det betyder, at der er en reel risiko
for, at jeg kommer til at miste mit ben. Min mor er virkelig bange,
mens jeg bare er rigtig glad for, at jeg ikke skal have kemoterapi.

Vikommer ind til Professor Sneppen. Han ser pa ingen made ud,
som jeg havde forventet. Der er ikke noget optimistisk blik og de

for sa oploftende bemeerkninger, er vaek.

Stemningen er helt anderledes, end jeg havde forventet. Det gor
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mig forvirret — og inden jeg rigtig nar at opfatte noget - far jeg
meldingen:

- Gert, kreeftsvulsten i dit venstre larben er nu pa storrelse med en
bornehdndbold, og det er ikke leengere muligt for os at udfore den
operation, vi hdabede pa. Vi er nodt til at amputere dit venstre ben.

I samme andedrag pointerer han, at det er et godt sted at flerne
benet, nar nu vi skal til at teenke pa protese. Vi mad jo se det posi-
tive i situationen.

Det har jeg sa en lille smule svaert ved! Protese! Hvad mener han
med protese?

Prov at forestille dig, hvordan det er at f4 sadan en besked, nir du
bare er 16 ar gammel.

Min verden styrter fuldsteendig sammen. Havde jeg veret el-
dre eller bare mere moden, ville jeg nok have reflekteret over mit
fremtidige liv bundet op pa et hav af sporgsmal:

Kan jeg sa fa en uddannelse?

Kan jeg fa et arbejde?

Kan jeg fa en keereste?

Kommer jeg til at kunne stifte familie?

- Men jeg er ikke @ldre. Og jeg er ikke moden. Jeg er en 16-arig
dreng og min klap gar fuldstaendig ned.

Fakta er, at efter mine behandlinger med kemoterapi er kraeftsvul-
sten kun 1-2 % ded. Det vil sige, at kemoterapien ikke har virket.
Og nu saver de sa mit ben af.

I dag sidder jeg tilbage med fornemmelsen af, at jeg dengang har vee-
ret et medicinsk eksperiment. Et levende forsegsdyr. Intet mindre.

Skal tvivlen komme laegerne til gode, forholder det sig ofte sadan
med min form for knoglekreeft, at den spreder sig til lungerne. Det
gor min ikke. Men om det skyldes kemoterapien eller det faktum,
at min svulst vokser meget langsomt og pa den made er knap sa
aggressiv, vides ikke.

Det kan jeg sddan set heller ikke bruge til noget. Da min svulst
bliver opdaget, er den bare sa stor, at ville den have spredt sig til
lungerne, s havde den gjort det.

I dag taenker jeg ofte, at far jeg kraeft igen — og far jeg tilbudt
kemoterapi - vil jeg noje overveje, hvorvidt jeg skal takke ja til
behandlingen. Kreften er jo ikke dét, der i forste omgang slar
kemoterapi-patienter ihjel. Det gor kemoterapien. Den afkreefter
patienterne i en sadan grad, at immunforsvaret ingenting kan.

Det gér helt ned. Og sa skal der ikke meget mere end en forkelelse
til, for din tid er forbi. Der findes nemlig ikke mange kreeftformer,
hvor kemoterapien kun rammer kraftcellerne. Den rammer ogsa
de raske celler. Det er der bare ingen, der forteeller mig, i min be-
handlingsproces.

Dagen for operationen

Det bliver onsdag morgen. Jeg vagner efter en urolig nats sevn.
Jeg har ikke sovet ret meget. Jeg er sulten, men ma ikke fa noget at
spise. Jeg skal veere fastende til operationen.

I dag sker det. Portoren kommer og henter mig. Jeg bliver kort ned
pa operationsgangen. Det er koldt - og jeg fryser.

Jeg er alene.

Narkosesygeplejersken gor mig klar til operationen. Hun laegger
et drop i min arm og fortaller, at jeg forst skal have lidt beroli-
gende. Herefter far jeg den forste morfin. Den geor, at jeg hverken
kan lofte arme eller ben.
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Stille og roligt falder jeg i sovn.
De opererer i fire timer. De amputerer mit venstre ben.

Det er den 17. september 1986.

HVORFOR MIG?!

Jeg vagner hen ad eftermiddagen.
Forst er jeg lidt desig og ved ikke, hvor jeg er. Men langsomt be-
gynder jeg at huske.

Jeg ligger pa en opvagningsstue pa Ortopaedisk Hospital i Arhus.
Pa 4. sal. Stuen er klinisk hvid og helt uden billeder pé veeggene.
Det er en tomandsstue, og der ligger en aldre mand pa min ven-
stre side. P4 min hejre side er der et stort vindue, som gér fra veeg
til veeg. Et keempe panorama. Gardinerne er trukket fra, sd jeg
kan kigge op i himlen. Den er lettere overskyet, men med et lille
kig til den bla farve.

Jeg lofter nakken og presser hagen mod mit bryst, sé jeg kan se
ned ad mig selv.

Pa min dynes facon kan jeg godt se, at der mangler noget. Den
del af dynen, som er til venstre for mit hejre ben, ligger helt fladt
ned ovenpa lagenet og daekker absolut ingenting. Nede i fodenden
stikker der kun én fod op.

Det hele virker meget surrealistisk, og jeg har svert at forsta, at
det er min virkelighed. At jeg nu kun har ét ben. Iser fordi, jeg
tydeligt kan maerke begge mine ben. Jeg kan merke teeerne pa
min venstre fod. Det hele! Jeg har ikke decideret fantomsmerter.
Det gor ikke rigtig ondt i mit manglende ben. Jeg har naermere
fantom-fornemmelser.

Ved fodenden af sengen star min mor. Min far sidder pa en stol
ved siden af sengen og holder mig i handen. Jeg drejer hovedet
mod ham, og vi far gjenkontakt. Han smiler skeevt til mig og
siger: - Gert, min dreng, det skal nok ga alt sammen.
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Min sorg

Da jeg er helt vigen, er jeg nodt til at lofte dynen for at se, om beg-
ge mine ben alligevel stadig skulle veere der. Det er de ikke. I stedet
bliver jeg modt af et uforstaeligt syn. Mit venstre ben er veek. Og
der er kun en lille benstump tilbage pa omkring 25 centimeter.

Det er ganske enkelt ufatteligt! Jeg bliver overveeldet af en folelse
af sorg og magtesloshed. Jeg kan pa ingen made rumme situatio-
nen, og jeg kan slet ikke overskue, hvad det har af konsekvenser
for mit liv fra nu af. Jeg er pa én gang rystet, men ogsa helt tom
inden i. Det her er jo ikke mig. Den dér benstump, der stikker ud,
er ikke min. Det er sddan, det ma veere at iagttage sig selv ude fra.
At fole sig fremmedgjort i sin egen krop.

Besynderligt nok eller maske snarere heldigvis merker jeg, at jeg
er sulten. Jeg kan here min mave rumle - og lyden hjelper mig
med at flytte fokus fra den katastrofe, der har tromlet mit liv ned.
Jeg kan ikke forholde mig til andet end at fa stillet min sult.

P4 ét sekund gar jeg fra dyb sorg til et fokuseret mal. Jeg ma have
fremskaffet 2 parisertoasts! Jeg far tilkaldt sygeplejersken, som be-
stemt ikke er med pa, at parisertoasts er den rette neering ovenpa
en operation. - Men for mig er lige praecis de 2 parisertoasts det
vigtigste i hele verden, og det kan kun ga for langsomt med at fa
fat i dem!

Jeg er meget insisterende! Jeg vil endda gé sé langt som til at sige,
at det nok er forste gang, jeg for alvor treeder i karakter. Og syge-
plejersken forbarmer sig. Min kusine Lissi, som er kommet for at
besoge mig, stikker i byen for at hente dem.

Aldrig har jeg smagt bedre parisertoasts!
I dag tenker jeg, at den tid, det tog mig at fremskafte og spise

de 2 parisertoasts, blev brugt som en slags mental overgang. De
gav mig, pa stedet, en chance for at fokusere mine tanker over pa

noget helt konkret og velkendt. Og det var lige netop dét, jeg havde
brug for oven pé det syn, der medte mig, da jeg loftede dynen.

De morke tanker

Jeg ligger pa hospitalet i tre uger. Nogle dage er jeg meget ked af
det. Andre dage har jeg lidt mere energi. Men jeg husker seerligt
de morke tanker. Dem, hvor jeg tenker, at jeg burde have valgt
livet fra, da jeg havde muligheden. Jeg skulle aldrig have ladet mig
operere. Jeg skulle have sagt til mine foraldre, at jeg ikke ville.
Jeg taenker, at alt ville veere meget bedre, hvis jeg bare var ded.
Ded af kraeften. - Sa jeg ikke skal ga igennem livet kun med ét ben.
Og jo, nér tankerne er allermerkest dukker idéen om selvmord op.

- Hvorfor mig?! Det kan ikke veere rigtigt, at kreeften skulle ramme
mig. Det har jeg ikke fortjent! Jeg foler, at livet er dybt uretfeerdigt.
Hvordan skal det overhovedet kunne ga videre?

Jeg har ikke engang kysset en pige.

Dét, der ind imellem holder mit mod oppe, er det faktum, at kreaef-
ten er veek. Det onde er fjernet. Selv i dag bliver jeg ofte spurgt, om
ikke jeg teenker pd, hvor mit ben er blevet af? Det gor jeg faktisk
ikke. For mig var mit venstre ben lig med knoglekraft. Og skulle
jeg have den mindste chance for at overleve, skulle benet af. Pa
den made er jeg glad for, det er vaek.

I al den tid jeg er pa hospitalet, far jeg dagligt besog af min tre ar
aeldre kusine Lissi. Hun bor kun 500 meter fra hospitalet. Hendes
besog gor en verden til forskel for mig. Jeg kan meerke, at hun vir-
kelig gerne vil veere ved min side, og hun stotter mig trofast.

Hun er der hver eneste dag. Fra jeg bliver indlagt, til jeg bliver
udskrevet. Hun er befriende selskab pa en méde, s jeg kan slappe
af og veere mig selv. Det betyder hele verden, at hun er der. Hun er
et meget omsorgsfuldt menneske.
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